古村落：城镇化的“乡愁”

曲径通幽处，建筑无俗情。图为东莞寮步横坑一古村。

　　一提起古村落，人们的脑海里自然而然想起了江西婺源、安徽宏村和浙江八卦村。其实，作为改革开放后崛起的工业城市东莞，城市肌理流淌着5000多年的东江文明、岭南文化，也遗留了一批代表农耕文明时期人类聚居形式的古村落。

　　不久前，在中国古村落保护与发展高峰论坛暨年会上，东莞的企石镇江边村、茶山镇牛过蓢村和石排镇塘尾村等三个古村落同时拿到了“中国景观村落”的牌匾。

　　曾盛极一时的东莞古村落，经过明清以来的战火，原本处处可见的古村落，逐渐走向消亡。特别是改革开放以后，东莞城镇化指数达88.7%，工业文明带来机械思维的造城发展模式，让古村落的数量变得屈指可数了。

　　高度城镇化的东莞古村落发展困境，也是中国古村落发展的一个缩影。在打造国家历史文化名城的背景下，东莞提出了整合重点文化资源，打造城市旅游文化品牌、推动东莞从旅游客源地向目的地转变的目标。

　　那么，带着浓郁岭南文化符号的南社、塘尾和牛过蓢等古村落，能否成为新一轮城镇化进程中的“城市乡愁”？

　　1

　　拆迁红线内保留下古村落

　　一直以来，保护古村落被认为是一件“与推土机赛跑”的事。在过去的7年时间里，茶山超朗村麦屋村民小组的270多名村民跑过了推土机，把一座近乎被人遗忘古村落，变成了“中国景观村落”。

　　茶山超朗村党工委委员、村委委员麦惠棠回忆说，2006年9月28日，东莞启动生态园建设征地，古村落牛过蓢划进了征地红线。村民们一查族谱，发现牛过蓢立村于南宋时期，有着800多年历史。

　　牛过蓢村有明清古建筑80间，村中遍布古民居、书屋、祠堂等建筑，代表性建筑有麦日桃故居。牛过蓢村背倚青山，古木茂盛，共有33棵古树，树龄分别为104至764年，是珠三角地区的自然环境和优良生态的代表。

　　麦惠棠说，根据征地的安排，麦屋村将整体搬迁，所有村民要离开牛过蓢村。牛过蓢村可能只保留几栋有代表性的建筑，全村着力建设啤酒街等休闲文化服务业。然而，对于祖祖辈辈生活于此的村民来说，失去了牛过蓢村，就相当于树被拔了根。

　　于是，他们自发开始了一场与“推土机赛跑”的比赛，争分夺秒保护古村落。一来，村民认识到古村落的意义。二来，积极挖掘牛过蓢村的文化，为有历史价值的古建筑申报文物保护。

　　麦惠棠说，之后的5年里，村民们每天都怀着忐忑的心情，怕牛过蓢村会被拆除。直到2012年8月13日，麦氏宗祠、接龙门等古建筑列入了市级第二批不可移动文物，村民悬着的心才放着下来。

　　市级不可移动文物的牌子一挂，意味着建筑不能随意拆除，否则追究相应责任。不可移动文物的周边需要控规，牛过蓢村可能不会再被拆迁了。

　　2013年12月，在实地考察了牛过蓢村后，麦英豪等三位知名文物专家点评说：牛过蓢村格局完整，历史风貌、村落肌理及建筑遗存保存较好，周边池塘、风水林等自然生态良好，是广东省难得的广府村落遗址，具有较高的历史人文和自然生态价值。

　　同时，牛过蓢村村民对古村的保护意识强，宁可放弃拆迁补偿，换取古村的完整保留，十分难得。

　　2

　　城镇化进程中的古村落困境

　　在历史长河里，古村落牛过蓢村得以保存，是东莞历史上众多古村落中幸运的一个。事实上，进入清代之后，东莞的古村落与东方文明一样，开始走下坡路。

　　在改革开放之前，东莞经历战乱、自然灾害等历史印迹，古村落逐渐式微。特别是20世纪80年代以来，随着城镇化的推进，大量的古村落更是湮没在开放的浪潮中。如今城镇化程度高达88.7%的东莞，有多少古村落被高楼大厦取代了，已无处可考。

　　东莞文史学者杨宝霖曾回忆说，小时候，在东莞的大地上举目看过去，满眼是古朴的古村落。遗憾的是，当年矗立古村落的地块，已悉数变成了冰冷、千篇一律的钢筋混凝土的高楼大厦。

　　以毗邻市区的厚街镇为例，现在已经没有严格意义上的古村落存在，只保留着32座大大小小的祠堂，散落在各个镇街和村落，成为村民追思祖先、公共娱乐和商讨事宜的场所。

　　除了城镇化之外，在社会进步的历史浪潮中，人为因素也使古村落逐渐消失了。

　　随着人口越来越多、生活质量要求越来越高，农耕时代遗留至今的狭小古村落，已经无法适应现代人的需求。特别是，现代人要水电、马桶、宽大马路和煤气等现代化配备，古村落无法满足，于是越来越多的人搬离了古村落。

　　如今，东莞大部分古村落只有少数几户本地居民，而且大部分为老年人，偶尔古村老房子租给本地年轻人居住，那是经济比较贫困的年轻人。随着人口的离去，古村落出现了空心化的现象。

　　中国砖木结构建筑特点的古村落，一旦出现空心化现象，则会加剧了古村落的衰败。例如，谢岗镇的谢岗村是一座700多年历史的古村落，很多古建筑已经废弃，部分建筑倒塌破损严重，已经成为名符其实的空心村。

　　同时，市民比较缺乏保护意识，追求更新、更大和更高的居住环境，也使古建筑年久失修。一个有趣的细节，则能反映市民对于古村落的态度。一名知情人说，本世纪初，出生于1930年、著名建筑学家梁思成的弟子楼庆西来到南社调研，与一名村民闲聊，想了解村民对修复南社的一些看法。在稍微思索了之后，村民说：“修复南社，特别是祠堂，要贴瓷砖、琉璃瓦，方显上档次。”

　　回到北京后，楼庆西越发不放心，给东莞写了一封很长的信，强烈建议不要满足村民的要求，要坚持“修旧如旧”的原则进行保护。

　　不久前，东莞市社科联曾做过一项关于古村落的调查，东莞有全国文物保护单位5家，省文物保护单位14家，市级文物保护单位77家。其中，有15家是古建筑群的保护单位，约占15.62%。这些古建筑群，除去一家民国建筑群保护单位外，其余基本为古村落。

　　从目前遗留的东莞古村落来看，古建筑多为明清时期建造，是典型的岭南建筑，以祠堂、民居和庙宇为主，一类是以明清广府文化建筑为主流的古村落，以石排的塘尾村和茶山的南社村为代表。一类是以清代修建的土楼、围屋为主的客家古村落，以清溪的铁场下围和塘厦的龙背岭村为代表。